Más de 1.000 mujeres ya leyeron esta historia

Lectura de 5 a 7 minutos

Mi marido me hizo una pregunta el verano pasado que todavía me da vueltas.
Nos estábamos preparando para la fiesta de egresados de mi hija.
Hacía 35 grados.
Yo me estaba poniendo un jean.
Me dijo:
«¿Por qué no te ponés el vestido amarillo? Si te encanta ese vestido.»
Me quedé dura.
Porque la respuesta de verdad era:
«Prefiero transpirar adentro de un jean antes que cincuenta personas me miren esas sogas moradas y retorcidas que me suben por las piernas.»
Pero le dije que tenía frío.
Me miró como si me hubiera vuelto loca.
Y capaz que sí.
Porque hacía ocho años que escondía las piernas.
Mintiéndole a todo el mundo.
Hasta a mí misma.

Si tenés várices, ya sabés de qué te hablo.
No es solo que sean feas.
Es que te hacen sentir vieja.
Como si tu cuerpo ya se hubiera rendido.
Tengo 54.
Mis venas se ven como las de mi abuela cuando tenía 75.
¿Y el dolor?
Dios, el dolor.
A media tarde las pantorrillas me latían tan fuerte que me tenía que sentar.
Ese dolor profundo, pesado, que nunca se va del todo.

Cada día era un recordatorio...
¿Vestirme a la mañana?
Me veía las piernas de reojo en el espejo y me sentía mal.
¿Sentarme en una reunión?
Me bajaba la pollera, aterrada de que alguien las viera.
¿Mi hija preguntándome por qué ya no usaba los vestidos que antes me encantaban?
Inventaba alguna excusa, que tenía frío.
¿Mis amigas organizando un viaje a la playa?
«Uy, no puedo» se volvió mi respuesta automática.
Porque la verdad —que me daba demasiada vergüenza que me vieran las piernas en público— me parecía demasiado patética para decirla en voz alta.
Y lo peor es que empecé a evitar los espejos directamente.
No solo por las piernas.
Por todo.
Porque cuando odiás tanto una parte de tu cuerpo, eso empieza a contagiar cómo te ves entera.
Y con el paso del tiempo, me fueron saliendo más y más…

Hace dos años tenía tres venas en la pantorrilla izquierda.
No era terrible. Me la bancaba.
¿Seis meses después?
Se habían extendido a las dos piernas.
Más oscuras. Más gruesas.
Y una mañana del invierno pasado me desperté y encontré una nueva detrás de la rodilla derecha.
Te juro que la noche anterior no estaba...
Pero ahí estaba: una soga gruesa, abultada, debajo de la piel.
Me quedé mirándola, con un asco total.
Tipo: estas ya ni siquiera son mis piernas, ¿entendés?
No me podía ni depilar sin ganas de llorar.
Ahí supe que tenía que hacer algo de verdad.
Así que fui a tres médicos. Los tres me dijeron lo mismo.
«Es genético. Probá con medias de compresión.»
Así que las usé.
¡¡CINCO AÑOS ENTEROS!!
No sirvieron.
Lo único que hacían era apretarme las piernas y dejarme marcas rojas.
Las venas seguían ahí.
Cada vez peor.
Así que pedí turno con un especialista en venas…

El cirujano vascular me miró las piernas 45 segundos.
Literal, 45 segundos.
Y me dijo:
«Escleroterapia. Inyectamos las venas y colapsan. Vas a necesitar de 2 a 4 sesiones. $150.000 cada una.»
Le pregunté si volvían.
Hizo una pausa.
Como si no me lo quisiera decir.
«Bueno, algunas pacientes necesitan retoques cada tantos años.»
Se me cayó el alma al piso.
Después le pregunté por la obra social.
Negó con la cabeza.
«La obra social no lo cubre. Lo consideran estético.»
¿¡Estético!?
A ver si entendí:
Tengo que pagar $600.000 de mi bolsillo por algo que la obra social no cubre, que probablemente vuelva en unos años, ¿y después pagar otros $600.000 para hacerlo todo de nuevo?

Enseguida pensé en mi amiga Claudia.
Se gastó los ahorros de un año entero en escleroterapia hace tres años.
¿El año pasado? Le volvieron las venas.
Peores que antes.
Hasta se puso a llorar cuando me lo contó:
«Es como si hubieran encontrado lugares nuevos donde salir. Siento que tiré toda esa plata.»
Salí de ese consultorio sin sacar ningún turno.
Ni loca.
Yo eso no lo hacía.
Después mi vecina me contó lo de su hermana.
Se había hecho una ablación (te cierran la vena quemándola por dentro con calor).
Le funcionó un año.
Después le aparecieron venas nuevas.
¿Y el procedimiento?
«Dijo que le dolió. Aun con anestesia. Sentía el calor adentro de la pierna.»
Hasta ahí llegué.
No iba a gastar una fortuna en algo temporal.
Y mucho menos iba a hacerme algo que implicara quemarme las venas.
Así que me rendí.
Jean en verano.
Nada de pileta. Nada de short.
Simplemente... hacer como que estaba todo bien.

Hasta que vi una publicación en un grupo de Facebook.
No estaba buscando soluciones. Ya me había rendido.
Estaba mirando un grupo de menopausia, buscando apoyo por los sofocos de la noche (la menopausia es lo peor, la que sabe, sabe).
Y ahí lo vi…
Una mujer había subido una foto de sus piernas con várices.
Antes y después.
El antes era igual a las mías.
Abultadas. Oscuras. Como sogas.
El después se veía... normal.
El texto decía: «10 semanas después y todavía no puedo creer que sea real.»
Entré tan rápido que casi se me cae el celular.

Le pregunté: «¿¿Qué hiciste??»
Me contestó:
«Un bálsamo con castaño de indias y árnica. Me lo mandó una amiga de Alemania. Parece que allá lo usan en lugar de la cirugía. Tengo UNA BRONCA de no haberlo sabido antes.»
Y yo: ¿y qué es el castaño de indias?
Nunca lo había escuchado.
Pero otras mujeres empezaron a comentar.
«Yo también lo usé, funciona.»
«Mi tía en Alemania lo usa hace 20 años.»
«¿Por qué acá los médicos no nos dicen nada de esto??»
Así que lo busqué en Google.
Resulta que el extracto de castaño de indias se usa en Europa desde hace décadas para tratar las várices.
No es medicina alternativa. Es un tratamiento médico de verdad.
Un médico decía en un video de YouTube:
«Fortalece las paredes débiles de las venas para que dejen de abultarse. Como arreglar una manguera gastada.»
Tenía sentido.
Pero después seguí leyendo.
Y me dio bronca.

Esto existe desde los años 80.
Cuarenta años.
Cuarenta años de médicos europeos recetándolo como primer tratamiento.
Y yo nunca lo había escuchado.
Ni una vez.
A ninguno de mis tres médicos.
Me quedé mirando la pantalla, pensando en todo lo que me había perdido.
Las tardes de pileta con mis hijas cuando eran chicas.
Las vacaciones en la playa a las que dije que no.
Ese vestido amarillo que sigue colgado en el placard con la etiqueta puesta.
Ocho años escondiéndome.
Todo porque nadie me habló de un extracto de una planta.
¿Pero por qué MI médico no me lo había dicho?
Y después entendí por qué.

En Argentina, el extracto de castaño de indias se considera un ingrediente natural.
No un medicamento recetado.
La obra social no lo cubre.
Las clínicas de venas no lo pueden facturar.
Pero sí pueden facturar la escleroterapia, a $150.000 la sesión.
La ablación, a más de un millón.
No digo que los médicos sean malos.
Digo que el sistema premia los procedimientos de un millón de pesos por encima de un extracto de planta que cuesta veinte veces menos.
Estaba furiosa. Pero también con esperanza.
La mujer del grupo me dijo dónde conseguirlo.

Me dijo:
«Encontré uno por internet que se llama Bálsamo Milagroso, de LIVIAR. Los mismos ingredientes que el alemán… Tiene castaño de indias y árnica. De verdad me funcionó.»
Lo busqué.
Las reseñas parecían demasiado buenas para ser verdad.
Mujeres subiendo fotos.
Diciendo que las venas se les habían achicado.
Que el dolor había parado.
Una parte de mí pensó: «Esto es verso.»
Pero otra parte pensó: «¿Y si no?»
¿Y si no tenía que vivir así?
Toqué «Agregar al carrito».

Me llegó cuatro días después.
Pote plateado. Bálsamo verde clarito adentro.
Olor a hierbas, a tierra, fresco.
Casi no lo uso. Me sentía ridícula.
Pero me miré las piernas.
Esas venas retorcidas y oscuras.
Y pensé: «¿Qué tengo para perder?»
Me lo puse esa primera noche.
¿La verdad? No creía que fuera a hacer nada.
Ya había probado de todo.
Medias de compresión. Piernas en alto. Hielo.
Esos ejercicios pavotes que me recomendó el médico.
Nada funcionó.
¿Por qué esto sí?
Pero lo usé igual.
Porque, ¿qué otra cosa iba a hacer?

Lo primero que noté no fue lo que esperaba.
No fue que las venas se vieran más chicas.
Fue que las piernas me dejaron de doler.
¿Ese dolor pesado, que latía, que tenía hacía años?
Simplemente... se fue.
Podía cocinar parada sin que las pantorrillas me gritaran.
Podía caminar sin sentir las piernas llenas de cemento.
Y por primera vez en muchísimo tiempo, no me pasé la noche con los pies en alto buscando un poco de alivio.

Después empecé a notar las venas.
Una mañana estaba en la ducha, depilándome como siempre (con los ojos medio cerrados, tratando de no mirar).
Y algo me hizo frenar.
Me miré las pantorrillas de verdad.
Y me quedé sin aire.
¿Esa vena gruesa y abultada de la pantorrilla izquierda?
¿La que venía mirando con asco hacía ocho años?
Se veía... más chica.
No había desaparecido. Pero estaba más blanda. Más chata.
Menos como una soga a punto de reventar la piel.
La toqué. Pasé el dedo por donde antes se abultaba.
Y me largué a llorar ahí mismo, en la ducha.
Porque por primera vez en casi una década, pensé:
«Capaz que no tengo que vivir así para siempre.»

Empecé a hacer algo que no hacía hacía años.
Empecé a mirarme las piernas.
No con esa mirada rápida, de asco, de los últimos ocho años.
Sino mirarlas de verdad. Cada tantos días me paraba frente al espejo y me fijaba.
Y cada vez se veían un poquito mejor.
El morado oscuro se iba aclarando a un azul más suave.
Las venas ya no se abultaban tanto.
Empezaban a parecer... bueno, piernas.
No un diagrama médico de cómo son las várices.

El momento en que supe que estaba funcionando de verdad.
Una mañana me estaba vistiendo. Me puse el jean de siempre.
Pero frené.
Y pensé: «¿Por qué me sigo escondiendo?»
Fui hasta el fondo del cajón.
Encontré unas calzas cortas que no usaba hacía años. Me las puse.
Me miré al espejo.
Y no me las quise sacar al instante.
Mis piernas no se veían perfectas.
Las venas seguían ahí.
Pero ya no se veían horribles.
Se veían... bien.
Y «bien» se sentía como un milagro.

Y llegó el día con el que venía soñando.
Mi hija hacía una fiesta en la pileta.
Enero. Un calor infernal.
Yo estaba parada frente al placard, mirando los jeans, pensando: «No puedo más con esto.»
Saqué el short de jean que había mandado al fondo en 2018.
Me temblaban las manos mientras me lo ponía.
Me miré al espejo.
Y por primera vez en ocho años, no sentí asco de lo que veía.
Mis piernas se veían normales. No perfectas. No como a los 30.
Pero normales.
Como piernas comunes que vivieron una vida común.
No algo que tuviera que esconder.
Salí a la calle en short.
A plena luz del día.
Con las piernas totalmente al aire.
Por primera vez desde 2018.
Delante de los amigos de mi hija. Delante de los vecinos.
A pleno sol, donde todos podían ver. Y nadie se quedó mirando.
Nadie cuchicheó. Nadie me miró las piernas con lástima ni con asco.
Porque eran simplemente piernas.
Esa noche me senté en la cama y lloré.
Porque me había olvidado de lo que era no tener vergüenza de mi propio cuerpo.
Y ahora me acordaba.

A la mañana siguiente hice algo que nunca hago.
Agarré el celular y fui derecho a ese grupo de Facebook donde había visto la foto del antes y el después.
Volví para atrás.
Leí todos los comentarios de nuevo.
Y me di cuenta: seguro hay miles de mujeres que ahora mismo están escondiendo las piernas igual que yo.
Usando jean en verano porque les da demasiada vergüenza mostrar las várices.
Sintiendo asco cada vez que miran esas sogas oscuras y abultadas que les suben por las pantorrillas.
Y no tienen idea de que esto existe.
Eso me dio una bronca terrible.
Así que escribo esto para vos.
Porque si seguís leyendo, probablemente sabés exactamente de qué te hablo.

Entonces, ¿qué es esto que por fin me arregló las piernas?
Se llama Bálsamo Milagroso.
Es un bálsamo con extracto de castaño de indias y extracto de flor de árnica.
El castaño de indias fortalece las paredes de las venas desde adentro, para que dejen de abultarse y de parecer sogas retorcidas debajo de la piel.
El árnica reduce la inflamación y mejora la circulación de las piernas.
Juntos, arreglan de verdad lo que hace que tus piernas se vean tan mal.
No como las medias de compresión, que solo aprietan todo.
Esto de verdad achica las venas. Menos oscuras. Menos visibles.
Lo hace LIVIAR, con extracto de castaño de indias: el mismo ingrediente que recetan los médicos alemanes.
Sin agujas. Sin cirugía. Sin receta.
Solo un bálsamo que me paso por las piernas dos veces por día.
Y me devolvió unas piernas que ya no me dan vergüenza.

A veces pienso qué hubiera pasado si no veía esa publicación.
Seguro seguiría usando jean en enero.
Seguiría esquivando las piletas.
Seguiría inventando excusas.
Capaz hubiera terminado juntando la plata para la escleroterapia.
Gastado $600.000.
Para verlas volver, como le pasó a Claudia.
O capaz simplemente... me hubiera rendido.
Lo hubiera aceptado. Me hubiera dicho «es lo que hay».
Pensarlo me hace mal. Porque estuve así de cerca de perdérmelo.



Venas menos visibles… o te devolvemos la plata
Garantía de satisfacción 100%
Estamos seguros de que te va a encantar. Y si no, tenés 60 días para pedir que te devolvamos todo tu dinero. No hace falta que devuelvas el pote.
Si seguís leyendo, probablemente estés donde yo estaba hace seis meses.
Escondiéndote. Con dolor.
Creyendo que te vas a quedar así para siempre.
No te voy a decir qué hacer.
Pero sí te digo esto: ojalá alguien me hubiera hablado de Bálsamo Milagroso hace años.
Me hubiera ahorrado muchísima plata.
Años de vergüenza.
Veranos en jean.

Mirá, ya sé cómo suena esto.
«Una mujer cualquiera de internet diciéndome que compre un bálsamo.»
Lo entiendo. Yo también hubiera desconfiado.
Pero la cosa es así: no te quiero vender nada.
Soy solo una mamá que perdió ocho años escondiendo las piernas porque nadie le dijo que esto existía.
Y no quiero que pierdas otro verano.
No cuando hay algo que de verdad funciona.
Lo encontrás acá.
Yo pedí el pack de 3 porque quería asegurarme de tener suficiente para completar las ocho semanas sin quedarme sin bálsamo.
Además tienen garantía de devolución de 60 días: si no ves NINGUNA mejora, te devuelven la plata (esa fue una de las razones por las que lo compré).
Eso es todo.
Es todo lo que quería contar.
Porque hace ocho años hubiera dado cualquier cosa por que alguien me dijera esto.
Y ahora te lo digo yo.
Vos también merecés volver a ponerte un short.
Conseguí el tuyo ahora.
La oferta con envío gratis y regalos está activa.

LIVIAR es un producto cosmético de uso tópico. No es un medicamento, no reemplaza la consulta médica ni un tratamiento indicado por un profesional. Los resultados varían de una persona a otra. Ante cualquier molestia, suspendé el uso y consultá a tu médico.